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KulTour (4): Holzästhetik

Hans Flütsch: «De Lärch hebet länger»
Kunstkenner Bruno Glaus ist auf «KulTour». Heute erlebt der Kundschafter der Kunst einen langen Tag – mit Überraschung zum Schluss.

Bruno Glaus

Der Tag beginnt im Taminatal, in Vät-
tis. Am Tor zum Calfeisental. Das Tal, 
wo vor mehr als 400 Jahren die Kalt-
brunner Hans und Thomas Kaufmann, 
Marx und Gorius Glaus und weitere 
Bauern aus dem Linthgebiet ihr Vieh 
auf den Sarganserländer Alpen söm-
merten. Auf der Alp des wohlhabenden 
Schänner Hauptmanns Brändli, die 
einst den Kirchgenossen der Walserge-
meinde in St. Martin gehörte und heu-
te «Brändlisberg» heisst. «Die unterm 
See» – die Leute unter dem Walensee 
– besassen um 1490 noch «127 Stöss auf 
dem Berg», die andern «haben alle die 
Walser an sich gezogen». 

Die Formulierungen im Gerichts-
protokoll zu den Grenzstreitigkeiten 
beweisen, dass die Gasterländer, die 
«Kaufmännig» und die Glaus, vor den 
Walsern im Calfeisental waren. Schon 
1283 gewährte Heinrich von Wilden-
berg den Leuten des Stiftes Schänis 
freies Geleit auf ihre Alpen im Sargan-
serland. Die Urkunde erwähnt unter 
anderem «homines in Flyhen, in Schen-
nis, in Ruvi et von Dorf, in Maseldran-
gen, in Chastren, in Rieden, in Benchon 
et in Buochberg», die alle dem «monas-
terium in Schennis» gehörten. Es wa-
ren Eigenleute des Stifts.

Vättiser Werke in halb Europa
Eine Reise nach Vättis lohnt sich im-
mer. Auch im Winter. Fünf Leute ste-
cken zur Zeit seit Monaten ihre Köpfe 
zusammen mit dem Ziel, den Ost-
schweizer Künstler Hans Brühlmann 
(1878-1911) der Vergessenheit zu ent-
reissen. Der Versuch geht auf eine An-
regung des St. Galler Künstlers Roman 
Signer zurück. Brühlmann, im Thur-
gauischen geboren, in Ebnat-Kappel 
aufgewachsen, hatte 1910/11 als hoff-
nungsvoller, aber kranker Maler das 
Dorf Vättis in über 80 Zeichnungen ver-
ewigt. Von dieser Werkgruppe befindet 
sich kein einziges Werk in Vättis, alle 
schlummern in europäischen Museen, 
viele im Keller des Kunstmuseums St. 
Gallen. Schade. Doch Vättner Sitzun-
gen sind auch ohne Originale energie-
geladen. Und enden meist mit einer ge-
mütlichen Tafelrunde. 

Weil ein Glück ein weiteres anzieht, 
wie im Gegenzug das Unglück ein 
nächstes, zieht sich die den Tag prägen-
de Frohmut in den Nachmittag hin. Auf 
dem Heimweg nach Uznach kommt es 
zur Begegnung mit dem legendären 
Schindelmacher Hans Flütsch aus Fur-
na. Im Werkhof des Tamina-Forstes in 
Bad Ragaz spaltet er seit Wochen Lär-
chenholz für Schindeln zur Erneuerung 
des Daches der Vorderen Hütte auf der 
Alp der Malanser im Calfeisental. 

Die dringend notwendige Sanie-
rung kann in diesem Jahr an die Hand 
genommen werden dank vieler Eigen-
leistungen der Mitglieder des Förder-

vereins Pro St. Martin und Calfeisental, 
dank Beiträgen zweier Stiftungen und 
grosszügiger Unterstützung des mit 
dem Calfeisental verbundenen Ehe-
paares Leo und Marcella Looser. Die 
Loosers sind über die Region hinaus be-
kannt geworden als die «Retter der Pi-
zolbahnen». 

Jedes Holz hat eigene Geschichte
Flütsch, alles andere als medienscheu, 
posiert mit Vergnügen, schildert 
Arbeitsgang um Arbeitsgang, erläutert 

Werkzeuge und schwärmt von seinem 
Neffen Mischa, der die Kunst des Schin-
delmachens ebenfalls erlernt hat. Ver-
arbeitet wird Lärchenholz: «De Lärch 
hebet länger», er ist dichter gewachsen. 
Entscheidend für die Haltbarkeit ist 
aber der Zeitpunkt des Holzschlags: 
Nicht vor Mitte November und spätes-
tens Ende Januar, «und nur bei abneh-
mendem Mond». 

Die letzten beiden Arbeitsgänge vor 
dem Eindecken vor Ort sind die auf-
wendigsten: Spalten mit dem Spaltmes-

ser und Putzen – Seitenkanten grad 
schneiden – mit dem Putzmesser. «Je-
des Stück Holz erzählt eine Geschich-
te», sagt Flütsch mit der Andacht eines 
Geistlichen. Es gebe Verletzungen und 
Vernarbungen. Dabei hält er dem Be-
sucher zwei Schindeln mit Vernarbun-
gen entgegen. Der Mann strahlt eine 
spirituelle Kraft aus, ohne darüber zu 
sprechen. 

«Jeder Mensch ist ein Schöpfer»
Hans Flütsch zeigt mit der Hand auf die 
Längswand des Werkhofes: «Wenn 
man es aufhängt, ist das schon Kunst – 
Holzästhetik.» Wie dieses Wort den 
deutschen Künstler und Denker Joseph 
Beuys im Kunsthimmel freuen wird. 
Der hat einmal gesagt: «Jeder Mensch 
ist ein Künstler.» 

Ein viel zitiertes und oft missver-
standenes Wort. Er hat nicht gesagt: je-
der und jede sei ein talentierter Maler 
oder eine talentierte Malerin. Geschrie-
ben hat er: «Jeder Mensch ist ein Fähi-
ger, ein Kreator, ein Schöpfer und auf 
diesem Wege eigentlich, um es radikal 
zu formulieren, ein Künstler.» An an-
derer Stelle: «Das Entscheidende ist, 
den Begriff ’Künstler’ auf jeden Men-
schen zu beziehen, auf seine Arbeit 
schlechthin.» Schindeln sind aber auch 
von renommierten Künstlern in ihren 
Arbeiten verwendet worden. So von Os-

kar Dalvit in Amden in seinen Schindel-
bildern. So vom vättis-stämmigen, in 
Wattwil wohnhaften, Stefan Gort.

Konsequent und lebensfroh
Hans Flütsch ist Kreator, ein Künstler, 
aber auch ein Lebenskünstler. Er wohnt 
unter der Woche im Werkhof, es hat ein 
Bett und eine kleine Küche dort. «An-
dere reden vom Klimawandel. Ich fah-
re nicht täglich ins Bündnerland.» Er ist 
ein Hölziger. Ein Mann der Tat. Konse-
quent. Und lebensfroh. Abends zieht er  
durch die Restaurants, schnitzt dort 
Edelweiss und spielt Schwyzerörgeli. 
Bezahlt hat er noch nie. Aber er ist 
schon heimgekehrt mit fünfzig Franken 
im Sack. «A gwüssi Puureschläui hani 
abe gliich.» 

An diesem Nachmittag zieht es ihn 
ins «From Heaven». Nomen est omen. 
Als wir am ehemaligen Hotel «Bristol» 
vorbeiziehen, sagt er zu seinem Beglei-
ter in unverkennbarem Walserdialekt: 
«Jugendstil. Das haben die Engländer 
gebaut. Hier haben sie sich akklimati-
siert, bevor sie nach Davos weiterzo-
gen.» Heute darf man «Tapas, Weine, 
Kunst und Kultur» erwarten, im Keller 
ein Musikstudio. Vier junge Unterneh-
mer haben hier, auch mit Crowdfun-
ding, eine neue Generation eingeläutet. 
Ein Besuch lohnt sich. Jenny aus Berlin 
ist die personifizierte Freundlichkeit. 

Der Autor –  
Auf Schindelns Spuren

Die wöchentliche «KulTour» von Autor 
Bruno Glaus spürt auch Kunst abseits 
der Hauptstrasse auf. Kultur wird nach 
dem weitgefassten UNESCO-Kultur-
Begriff verstanden. Auf Spurensuche im 
Calfeisental ist er einem der wenigen 
Schindelmacher begegnet: Hans 
Flütsch aus Furna im Prättigau. Von der 
«Holzästhektik» des Prättigauer Origi-
nals und Ausnahmetalents ist er begeis-
tert. Ebenso von der Tatsache, dass im 
Calfeisental ein weiteres altes Haus 
saniert werden kann. 

Der Künstler –  
arbeitet mit dem Lärch

Hans Flütsch, * 1955, richtet ein Leben 
lang Schindeln, handgespaltene. Er hat 
das Handwerk von seinem Ätti, vom 
Grossvater, gelernt. Und als Grossvater 
gibt er sein Können wiederum seinem 
Neffen Mischa weiter. Seine Nichte lebt 
in Schänis und hat einen Käser gehei-
ratet. Der Turm am Hohen Haus Herku-
les von Salis in Grüsch zählt zu Flütschs 
bekannteren Werken: «Hätt kei Funk-
tion. Reins Prestige.» Nebenbei schnitzt 
Flütsch Edelweiss und unterhält die 
Leute mit seinem Schwyzerörgeli. (BG)

Er wohnt unter 
der Woche im 
Werkhof, es gibt 
ein Bett und eine 
kleine Küche.
 

Mann der Tat: Hans Flütsch im Bad Ragazer «Kunst-Heaven» mit Edelweiss.� Bilder: Bruno Glaus

Knochenjob: Mit dem Spaltmesser an der Arbeit.

Schindeltürme: Flütsch mit Putzmesser vor seinem Werk.


